
AS FÚRIAS  

Uma autobiografia pulsional. 

 

Aquele foi o último antibiótico que a ciência dispunha para a infecção urinária crônica. 

Todos os outros já haviam sido usados. Quando a infecção voltou o médico avisou 

que dessa vez se poderia debelá-la mas uma vez, mas se ela retornasse não haveria 

mais escolha possível. E ela voltou, agora era esperar o pior. Era uma questão de 

tempo 

 

Evidentemente a ambulância foi solicitada, pela décima vez, talvez. Aquela era uma 

rotina que se estendia há pelo menos dez anos. Mas dessa vez se sabia que seria a 

última. É claro, o homem foi levado diretamente para a unidade de tratamento 

intensivo. Lá, as visitas eram limitadas a um familiar por vez, apenas por alguns 

minutos. Era o segundo dia de espera, e tocava a mim o quarto de hora com o doente, 

daquele dia. Era de tarde, uma tarde comum, nem quente nem fria no bairro 

residencial próximo ao centro da cidade. Eu entrei. 

 

Eu sentia medo, é claro. Iria visitar alguém que estaria morto nas próximas horas, dois 

ou três dias com muita sorte. Lá dentro, o quarto era uma espécie de cubículo feito 

por divisórias onde só cabiam a cama de paciente e um espaço mínimo para o 

visitante. Ele estava vivo, afogueado e agitado. Recostado na cama com a cabeceira 

erguida, eu lembro sua expressão sorridente, como a vejo agora. Nem de longe, 

parecia com alguém que sabia que ia morrer, como eu sabia. Sua agitação era uma 

velha conhecida. Toda vez que ela chegava, funcionava como uma espécie de 

alarme: a infecção tinha voltado. Eu já presenciara horas daquilo. Que se apresentava 

das mais diversas formas. Às vezes, como no começo, com terríveis surtos ao avistar 

uma criança que estava para cair da varanda, outra com episódios bizarros como um 

longo telefonema para o primeiro ministro de um país europeu. Aquilo, nos primeiros 

momentos da convalescença, quando a infecção não havia sido controlada pela 

primeira vez, durara dias, e noites. E eu tive a oportunidade de presenciar essas 

vigílias até que adoecesse também, e precisasse ser rendido no quarto por outro 

acompanhante. O antibiótico usado para contrololar a infecção fizera um bom 

trabalho, mas deixará uma sequela: era ototóxico. Ao lado do antipsicótico neosin,  

associado com fenergan, abrandara os sintomas, mas deixara-o surdo. Nesses 

primeiros dias, ainda não se sabia direito porque ao sair de uma cirurgia de próstata, 

o paciente apresentara um quadro de complicações, que entre outras coisas lhe 

impedia os movimentos dos membros inferiores. Ele nunca mais andaria, e agora 

também estava surdo. Depois de uma peregrinação por vários hospitais, uma 

ressonância magnética identificou dois tumores na região lombar, um em cada lado 

de sua medula. A raquidiana, ao encher de líquido o canal comprimida os tumores 

contra a medula e a danificara no segmento que aciona os movimentos das pernas. 

O pré-operatório não foram tão profundo. A tensão daqueles dias que antecederam 

sua cirurgia chegara ao máximo.  

 



Uma noite, bastante embriagado, como era de hábito, encontrei o homem e sua 

esposa nas dependências do hospital onde iria ser operado. Há muito tempo não 

lembrava disso. É bastante doloroso. Havia um clima intolerável naquele encontro. 

Era a última vez que o veria de pé e andando. Um rádio dentro de mim me sintonizava 

naquele casal. O que eu ouvia era horrível, como já ouvira há muito tempo. Ainda 

escuto esse rádio. Hoje já não sofro, mas ainda sinto dor. Havia uma circunstância 

especial naquele encontro. Uma coisa não dita, mas que a minha sensibilidade 

canina, me alertava. Ele estava sendo levado para a morte. Ele iria matá-lo, como era 

o seu papel. Talvez ele soubesse também que precisava representar o seu papel. 

Não sei, não tenho certeza sobre isso até hoje. Mas não é impossível. Eles sabiam 

há muito tempo que o jogo que jogavam era um jogo de vida ou morte. Demoraria dez 

anos, mas ele sairia perdedor. Até que a morte viesse buscá-la também. Pra reuni-

los novamente. Mas, num sonho, alguns anos depois de sua 

[15:30, 15/06/2026] Tiberio Velasquez: morte, ela apareceu para mim, bem vestida, 

numa espécie de tailleur negro, com o mesmo perfume na grife que sempre usara, e 

muito séria, demonstrando forte tensão, me confidenciou que havia se separado de 

meu pai. 

 

(Minha mãe era uma grande mulher. Tinha uma alma gigantesca. Infelizmente fora 

tragada pelo mundo.) 

 

A visita era curta, e o que aconteceu naquele cubículo a tornaria mais curta ainda. 

 


